(Воспоминания) Рак: первый этап лечения

09.11.2011

Ну вот ... меня прооперировали ... Лежала я в отдельной палате. Палата была люкс - что предусматривало немыслимые удобства - всего две койки на скромную комнатку и собственный туалет. В моих словах почти нет сарказма - во всех остальных палатах было как минимум по шесть коек, заполненных испуганными и угнетенными, в большинстве своем, немолодыми людьми ... И один туалет на весь этаж ... на все онкологическое отделение ... Люксовая палата - это просто счастье.

Что же дальше ... От операции я отошла очень быстро )) Меня поддержали родные, друзья и коллеги )) Ребята с работы одолжили мне ноут, я подключилась через мобильник к сети и наслаждалась онлайн болтовней :) И вообще решила относится к этому процессу как к отпуску - получилось.

Потом дождалась результатов операции, удаленную опухоль проанализировали и оканчательный вердикт - злокачественная опухоль T1 N1 MX ... волшебные буковки, знакомые всем онкобольным.

Дальше мне прописали лучевую и химиотерапию. Если не изменяет мне память то должно было быть так: три сеанса химии, потом лучевая, потом еще три сеанса химии. Спросила врача выпадут ли волосы, ответили - у всех по разному но скорее всего выпадут. Я до последнего надеялась что не выпадут ....

Химиотерапия тогда проходила очень "просто" - что бы ее сделали, надо сдать полный спектр анализов .... как и перед операцией ... Там анализов 10 .... если анализ на гепатит может быть валидным в течение полугода ... то все остальное надо было проходить перед каждым визитом в больницу!! получается что ежемесячно в течение полугода. Ну ладно, я то молодая энергичная, меня химией сильно не свалить, но там же много пожилых людей которым и ходить то сложно. И их ... с убитым иммунитетом, с подавленным состоянием и пришибленных химиотерапией каждый месяц обрекать на сбор совершенно ненужных анализов (фактически там нужны только анализ крови и ЭКГ) ... выстаивать длиннющие очереди. Вот интересно .. это везде такое безобразие ? Или только в Саратове ? В Саратовской Дорожной Клинической Больнице ? Нет, в остальном у меня кстати к больнице нареканий нет. В Саратове это одна из лучших клиник, и как потом выяснилось продиагностировали и пролечили меня совершенно корректно, что все таки дорогого стоит. НО с анализами это что-то конечно непродумано.

Для себя я значительно облегчила эту процедуру:

При том что я не могла себя больше заставить ходить в бесплатные клиники (ну как можно ждать сердечного и вежливого отношения от людей живущих впроголодь), а все анализы сдавала в теплом красивом и уютном "Семейном Докторе" в котором к тебе относятся с уважением и вежливо и почти нет очередей .... Каждый полный такой набор анализов выходил в 4-5 тысяч. Не бюджетно, прямо скажем .... но я придумала замечательный выход .. см. пункт два.
Не долго думая ... я сдала их лишь однажды .. а дальше отсканировала бланки на компьютере и заполняла их сама от руки, правя только даты (главное почерк понеразборчивее и подпись позаковырестее) ... Ну конечно, я честно делала те анализы которые реально могли показать изменение моего состояния - анализ крови, что бы следить за гемоглобином, и ЭКГ, что бы следить как справляется сердце. А вот яйцеглист каждый месяц сдавать хи хи ... ))) Задаюсь себе вопросом, а сдает ли его кто-то вообще ? Я вот фактически не сдавала ни разу.

Итак собственно процедуры!! Тадааам! Барабанная дробь ))

-------------------------------

Химиотерапия: предварительно собираешь анализы, с раннего утра приходишь в больницу и часа три четыре .... стоишь в очередях, что бы тебя записали на процедуру и просто оформили в палату ... Само оформление единое для всех корпусов клинической железнодорожной больницы, в одной очереди сидят сердечники, почечники, онкологические и все все все, в очереди стоят несколько десятков человек ... Помню был момент когда какой-то молодой человек упал в коридоре без сознания, он до этого стоял в очереди ... там не хватает стульчиков для всех. Оформляешься в регистратуре и дальше топаешь в свой корпус.

Если повезет, может сделают химию в этот же день ... а если не повезет, то все перенесется на завтрешнее утро. Слава богу в больницу ночевать в таком случае не оставляли. Потом ... приходишь в палату - ждешь еще несколько часов, когда тебе приготовят ЭТО ... Волшебное ширево! ... В Палату закатывают капельницу на колесиках ... с баночками. У всех в зависимости от лечения баночки разных цветов ... у меня было две бутылочки на подставке - красненькая и прозрачненькая (схема AC – доксорубицин + циклофосфамид). До сих пор меня начинает мутить, когда я вижу емкости с ярко красной жидкостью. Вот ... как не стараюсь а на это воспоминание у меня не хватает позитива ... (фотки с мобильника тех времен прилагаются)

Систему втыкают в вену и вуаля .. надо часа два что бы яд потихонечку закапался тебе в вены ... Если не психовать то все проходит очень легко. (я поначалу что-то ужасно нервничала ... у меня в глазах темнело, когда втыкали иглу .... и я тааак начинала к себе прислушиваться. что казалось я чувствую как умираю ..... но потом оказывалось что это просто приступы паники и ничего страшного не происходит). Добрые сестрички следят за тобой и если чувствую. что ты совсем нервничаешь дают тебе волшебные таблеточки. от которых ты успокаиваешься и тихо дремлешь (фенозипам звались таблеточки, как я потом узнала)

Вооот а что происходит дальше зависит от вида яда который тебе вливают. В то время мне вливали доксорубицин + циклофосфамид. При таком раскладе отпускали домой почти сразу после того как систем прокапалась... ну просили полежать еще часик для надежности, и отпускали! После есть примерно часа три, что бы добраться до дома в прекрасном самочувствии и переделать все необходимые дела. А вот к вечеру начнется то что описывают во всех фильмах про онкобольных ... Состояние в точности похожее на очень сильное алкогольное отравление. Организм отравлен, меня невыносимо тошнило и я не могла отойти от белого друга дольше чем на час .... И такая котовасия почти непрерывно дня два. Тошнота не отпускает ни на минуту ... Желудок быстро очищается, и просто жизненно необходимо заставлять себя пить воду, иначе кажется что пищевод оторвется от желудка просто. Я даже сейчас пишу эти строки и воспоминания настолько сильны, что меня начинает реально мутить ... Фууу ...

Врачи рекомендуют сразу после химии выпить много воды и всяких адсорбирующих штуковин всех видов. Что я только не перепробовала ... надо сказать ничего толком не помогло и не уменьшало срок химического "похмелья". Кроме того от тошноты сначала мне прописали церукал! Мама мия ... Нет я понимаю что это самое доступное лекарство от тошноты. (Вообще в больнице по умолчанию прописывают все самое доступное и самое дешевое и не всегда самое хорошее) ... Но вот то что у него побочный эффект - судороги, это вот мне никто не сказал (вообще у него куча побочных эффектов). Я понять сначала не могла, что за хрень такая - крутит и крутит .. и не хило так крутит! Аж позвоночник загибает в обратную сторону! Ребра схватывает так что начинаешь бояться что сейчас начнутся проблемы с дыханием! Я то думала это химия меня так ... А потом прочитала инструкцию к таблеткам и там четко написано - суууудороги ... Как мне стало легко когда я поменяла церукал на более дорогой и надежный Эмесет! У тех же врачей и спросила кстати: "Знаете церукал - гавно какое-то. А есть Что нибудь нормальное?" Они мне и отвечают: "Да конечно препарат устаревший и не очень эффективный. Эмесет попробуйте! Только он дороже." С тех пор у меня появилась очень полезная привычка -смотреть что мне прописывают и переспрашивать, а нету ли препарата получше понадежнее и подороже? Жалею только что про церукал я доперла сеансу только к четвертому или пятому. А до того сильно мучил он меня.

Ну вот ... к четвертому дню организм почти справляется с "похмельем" и можно жить дальше .. Даже выйти на работу. Ну .. фактически я выпадала из жизни на неделю где-то, не больше.

Кстати, после первого курса химиотерапии ... я почти решила что лучше рискнуть и химию дальше не продолжать! Типа - ой мамочки, ну не надо нам такого счастья!!! Я лучше как-нибудь так, обойдусь ептить! И на второй сеанс не пойду ни за что. Собственно единственное что уговорило меня продолжить - это интуиция моего хирурга. Искренне подозреваю, что многие ломаются после первого сеанса химиотерапии и я далеко не первая и не последняя. Он сам позвонил мне на домашний, спросил как дела, спросил про дальнейшие планы и долго, минут сорок телефоннного времени, уговаривал меня не бросать и завершить лечение, ну и знаете ... уговорил ))

Волосы все выпали ... месяца через полтора, два. Я очень хотела их сохранить, до последнего мазала всякими маслами, масочками ... берегла их и лелеяла, даже смешно сказать, старалась их не расчесывать, что бы не выдирать. Они стали выпадать, сначала понемножку, потом я как-то проснулась а у меня пол головы волос на подушке ... то что осталось представляло собой жалкое зрелище, ну и кроме того очень чесалась голова!

Сижу я как-то дома, смотрю какой-то кино .. задумчиво почесываю голову .. подумала - взялась за прядь и дернула и почти не удивилась, когда она вся осталась в руке, совершенно безболезненно. Даже какое-то удовольствие почуствовала. За полчаса - я легко, прядками повыдергивала все волосы что у меня к тому времени остались. Брить голову не пришлось...

Имидж такой на первый взгляд шокирует чуточку )) наверное ))) но к нему быстро привыкаешь и он даже начинает прикалывать ) Конечно на людях я в таком виде не ходила. Я либо носила паричок, что красиво, но блин неудобно. Либо носила платок. Слава богу - он мне более менее шел:

парик мне нравился тем, что он был похож на мою прежнюю прическу и были люди которые искренне считали что я просто постриглась чуть по другому :) Но голова под ним, простите потеет! Особенно в жару. И чешется ))

Ой и еще одна интересная особенность. Химитерапия по сути сильное отравление. Похоже на очень сильное алкогольное похмелье. И организму суть важно идентифицировать, что же его так отравило. По этому поводу, он (организм) начинает искренне считать причина отравления - это то что ты сьел в этот день.

Пример: в первый раз, когда проходил самый первый сеанс химиотерапии я выпила стакан компота из сухофруктов. Вот не поверите ... пишу эти строки, и об одной мысли об этом компотике ... Меня невыносимо тошнит!

Происходит своеобразное запечатление данного продукта как супер ядовитого для тебя лично. Я так чувствую компот из сухофруктов я не смогу больше пить никогда в жизни :)) К сожалению, эту особенность я как-то не сразу уловила и испортила себе удовольствие от массы продуктов. Особенно я страдаю от потери своей любимой газировки - пепси.

------------------

Лучевая терапия: Зав отделением лучевой терапии, молодая, красивая женщина. Очень сердечно ко мне отнеслась - вежливо расспросила про мою ситуацию, спросила есть ли у меня дети .. и на ответ "нет", сочувственно всплеснула руками и воскликнула - "Ах! Жалко то как .... Не успела!"

ммм ... мне сложно описать, что я тогда почуствовала ... но вечером этого дня я опять плакала. (Только потом, полтора года спустя - генетик в Москве в клинике им. Блохина на Каширском шоссе, сказала мне что все в порядке, что детей мне можно и нужно и что бы я не парилась из за ерунды сказанной неспециалистом)

Сама процедура не страшная и безболезненная. Ложишься на стол и вокруг тебя в течении 15 минут жузжит окромная железяка похожая на гибрид рентгеновского аппарата и телескопа. Никаких тебе госпитализаций, просто приходишь на процедуру как на электрофарез, проводишь там максимум полчаса и сваливаешь. Никаких особенных последствий для организма у меян не было. Нет, ну конечно на коже в месте облучения со временем образуется покраснение как солнечный ожог, которое к концу сеансов превращается в ожог прямо ... не хилый такой. Но ~~в маштабах вселенной~~ ... по сравнению с химиотерапией - это ерунда )))

Дальше описывать собственно нечего. Сколько было сеансов лучевой терепии у меня было, что-то вспомнить не могу. Месяц , по моему, туда ходила каждый будний день ... Двадцать с чем-то сеансов получается в результате.

Работать я не переставала. Брала только несколько дней на восстановление после непосредственно вливаний химии, а потом топала на работу )) А лучевая химия вообще проходила без отрыва от производства - с утра на лучевую и потом бодро "светясь" - бегом на работу (рабочий день с 12 свободно позволял такое расписание) ... Ну не буду лукавить, работник из меня был тот еще ... Я была слабенькая .... и к концу курса едва ползала... само лечение вымотало меня. Все время чувствовала слабость и усталость. Упал гемоглобин, появилась тахикардия. Но все было вполне преодолеваемо. Этот период надо просто перетерпеть. Да и не все так грустно то на самом деле ) Просто утомительно немного )

Ну вот .... всего полгода мучений и я свободна .. как я надеялась что навсегда )